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tantôt de façon assez indépen-
dante des pratiques cultivées des
classes supérieures comme types
de pratiques propres au style de
vie populaire.
LES FORMES RÉFÉRENTIELLES
DE LA LECTURE
L'autodidacte est la figure la plus
connue du lecteur de classe popu-
laire. Dans la caricature de cet être
d'exception, souvent ridiculisé, se
trouvent en effet rassemblés tous
les caractères du fort lecteur.
Lecture, acquis scolaire
C'est de prime abord dans la lec-
ture que consiste l'essentiel de
l'activité d'auto-enseignement
- 
bien mal nommée, puisqu'il
s'agit toujours en fait d'un ensei-
gnement prodigué par autrui, au
moins indirectement. Cette place
de la lecture indique surtout à
quelle autre grande figure l'auto-
didacte sert de repoussoir dans la
représentation sociale, figure avec
laquelle lui-même se mesure et
rivalise : le maître d'école des dé-
buts de « la laïque ».
La lecture et l'école
La seule école que l'autodidacte-
type ait connue est, en effet,l'école primaire, dont le modèle
s'est épanoui à la Belle Époque et
a perduré dans l'entre-deux-guer-
res. Le maître d'école initie à la
lecture, apprenant avant tout à lire
et enseignant les gestes du res-
pect envers les livres. Il est leur
intime - entretient avec eux de
nombreuses relations personnel-
les - et leur dispensateur (livres
de la bibliothèque et livres de
prix). Privé de cette figure tuté-
laire, ou affranchi de son patro-
nage, l'adulte autodidacte n'ima-
gine pas d'autre voie d'accès aux
connaissances et s'emploie donc à
lui trouver des substituts : intellec-
tuel ouvriériste, bibliothécaire
prosélyte, curé ou patron alphabé-
tiseur, etc. Surtout - ce en quoi il
est autodidacte - il s'y identifie : il
se fait à la fois le meilleur écolier
possible (docile, appliqué, tenace
à suivre la ligne qu'il s'est fixée) et
le meilleur maître (exigeant et
savant). On trouve ainsi des traces
de l'instituteur laïque idéal dans
les représentations populaires de
l'homme cultivé telles qu'en pro-duisent à l'interview des ouvriers
en formation professionnelle des
adultes (2).
Des autodidades tous styles
Si l'on rencontre peu d'autodidac-
tes conformes à l'image tradition-
nelle, sinon dans les livres, c'est
bien entendu parce que l'ensem-
ble des institutions et des acteurs
dans les domaines de l'éducation
et de la culture a été bouleversé :
prolongation de la scolarité, créa-
tion d'institutions parallèles à
l'école, renouvellement des mé-
thodes pédagogiques, change-
ment dans le recrutement du per-
sonnel scolaire, émergence de
nouveaux « intermédiaires cultu-
rels » (formateur ou animateur
culturel).
Dans ces nouvelles conditions, de
« nouveaux autodidactes » sont
apparus, par opposition aux
« autodidactes ancien modèle »
ou aux ouvriers non « ouverts à la
culture », parce que enfermés
dans l'inculture par une image tra-
ditionnelle du savoir. Quel que soit
son nom, c'est bien le même typede rapport à la connaissance et à
ses institutions que l'on reconnaît,
sous de nouvelles formes, dans
l'autodidacte contemporain. La dif-
férenciation entre deux « généra-
tions » d'autodidactes, introduite
récemment, repose en fait sur le
renouvellement des formes sous
lesquelles ces individus cher-
chent à acquérir, une fois adultes,
une formation que les autres ont
acquise, encore adolescents, par
leurs études. Leur cheminement
est maintenant moins souvent in-
dividuel, les figures de référence
ne sont plus seulement l'instituteur
de jadis mais sont tirées d'un éven-
tail élargi aux nouveaux intermé-diaires culturels. Professions d'in-
termédiaires et institutions de sou-
tien contribuent à atténuer la fron-
tière entre ce qui est du domaine
de la légitimité culturelle et ce qui
n'en est pas.
Tandis que l'on débattait de la
nouveauté de certaines formes
d'autodidaxie apparues dans les
années 50, le changement de
mode de vie des jeunes, marqué
par les événements de mai 68,
faisait apparaître une forme en-
core plus nouvelle d'autodidaxie.
A la faveur du brassage social
opéré parfois « sur la route » ou
dans les « communes », certains
ont tiré profit de ce que leurs com-
pagnons, « héritiers » en colère,
s'évertuaient à jeter aux orties. La
soi-disant « contre-culture », en
s'élaborant et en se diffusant, a fait
adopter et assimiler certaines pra-
tiques cultivées en guise de prati-
ques « marginales » ou « alterna-
tives » : la littérature... de science-
fiction, le graphisme... des bandes
dessinées, l'art... artisanal, la. mu-
sique... folk-progressive, la philo-
sophie... orientale, le droit... du
squatt, etc. C'est ainsi que des in-
dividus d'origine populaire non
cultivés et, pour certains, en échec
scolaire, se sont mis à lire, écrire,
dessiner, faire de la musique, dis-
serter, diriger des actions. Toutes
activités auxquelles ils ne pou-
vaient prétendre sous leur forme
cultivée et qu'ils n'étaient pas ap-
pelés à exercer de par leur origine
sociale. Par la négation des barriè-
res sociales et le rejet des hiérar-
chies traditionnelles semblait
s'ouvrir ainsi une nouvelle voied'ascension culturelle.
Toutefois, la promotion culturelle
est gauchie et l'autodidaxie n'est
pas accomplie : cette « contre-cul-
ture » a privilégié certaines prati-
ques cultivées (musique, dessin,
arts appliqués) aux dépens d'au-
tres, plus marquées par l'école ou
moins réutilisables sous les nou-
velles formes « conviviales ».
Ainsi la lecture se réfugie dans la
science-fiction et dans les magazi-
nes. Il y a bien autodidaxie dans la
mesure où les savoirs sont acquis
en dehors du cadre scolaire tradi-
tionnel, mais elle ne saurait être
entière sans que ces apprentissa-
ges ne débouchent finalement sur
l'exercice cultivé des pratiques
auxquelles ces autodidactes ont
été initiés, de façon limitée, sous
des formes proprement margina-
les, et sans que ces techniques
fraîchement acquises ne se déve-
loppent, de façon à permettre la
reconnaissance sociale, au-delà
du cercle étroit des ex-marginaux.
L'origine sociale, déterminant pré-
sence ou absence de capital cultu-
rel, fera diverger les devenirs des
ex-routards, bien qu'elle ait été
niée et reniée « sur la route ». Une
nouvelle autodidaxie chasse l'au-
tre mais, sous des formes variées,
il semble que demeurent ses ca-
ractéristiques essentielles, dont la
saisie dépend d'une compréhen-
sion lucide des cultures populai-
res.
Classe d'origine
et classe d'aspiration
Définir la lecture des autodidactes
par leur focalisation sur un secteur
éditorial ne convient pas, non plus
que l'enserrer dans les limites
d'une discipline ou d'un pro-
gramme d'acquisition de connais-
sances. Les lectures de l'autodi-
dacte apparaissent d'autant plus
disparates et désordonnées que
l'observateur, de formation classi-
que, leur cherche un fil conduc-
teur tiré de l'écheveau de l'alma
mater. Le principe de cohérence
de l'autodidacte est tout autre : il
est amené à sauter d'une disci-
pline à une autre, d'un rayon de la
bibliothèque à l'autre, en suivant
les variations de ses intérêts, sou-
vent suscitées par l'actualité, les
événements ou les préoccupa-
tions de sa vie quotidienne. Pour
lui, tout peut être occasion de
constater les limites de ses
connaissances par rapport à l'idéal
encyclopédique et d'entreprendre
des lectures pour en colmater les
vides. Le désir de savoir, prenant
sa source dans le sentiment perpé-
tuel d'un manque de connaissan-
ces, se renouvelle constamment.
Apprendre, ou se former, semble
être plus important que ce qu'il
apprend : il pratique une sorte de
« consommation ostentatoire » -
avec le sens très particulier que
prend ce concept en milieu popu-
laire - des instruments de
connaissance.
Cette façon d'appréhender le livre
et la lecture est typique de l'auto-
didacte. Le modèle selon lequel il
use de l'un et de l'autre est en effet
celui qu'a transmis l'école, mais
sous cette forme qui perdure
comme représentation de la
« bonne lecture » dans la culture
populaire. Les valeurs et les mo-
dèles de comportement qu'il puise
dans le fonds populaire restent
populaires, il n'est pas complète-
ment coupé de sa classe, alors
même qu'il cherche le plus à s'en
différencier, et qu'il y réussit d'ail-
leurs, aux yeux de son entourage.
Il utilise concurremment deux ca-
dres de référence, l'un corres-
pondant à ses aspirations sociales
élevées, l'autre au cadre de récep-
tion que lui ont construit sa forma-
tion et son milieu d'origine. Les
formes « scolaires » de la lecture
et du rapport au livre, que carica-
ture la description traditionnelle
de l'autodidacte, sont les formes
populaires de ces pratiques, un
type populaire de re-traduction de
l'inculcation scolaire. L'accès à la
culture de la classe de référence
de l'autodidacte est à notre avis
filtrée, médiatisée par les repré-
sentations de la classe d'origine.
Plus évidentes chez « l'autodi-
dacte d'avant-guerre », pour qui le
point d'accès unique à la culture
était l'école primaire, ces repré-
sentations restent en filigrane chez
les « nouveaux autodidactes »,
dans la mesure où ils utilisent
comme leurs des représentations
populaires de la culture qui ont
peu évolué depuis la guerre. Pour
le sociologue, le voyage intermi-
nable de Bouvard et Pécuchet au
pays des livres décrit la quête
autodidactique de façon plus réa-
liste que le portrait sartrien.
Les stigmates populaires
de la lecture
Nombre de traits qu'on raille dans
la lecture des autodidactes sont en
fait des caractéristiques populai-
res. Ces vestiges de la formation
d'origine marquent les individus
comme autant de stigmates (3).
Les caractéristiques populaires les
plus frappantes de la lecture
autodidactique sont le caractère
scolaire des références littéraires,
la place d'honneur accordée dans
la décoration du logement aux
quelques livres possédés et,
parmi ceux-ci, la fréquence de
certains types de livres parmi les
plus scolaires, manuels et diction-
naires.
Les palmarès d'auteurs cités par
les classes populaires lors des
enquêtes puisent largement dans
les auteurs utilisés par les manuels
scolaires pour les morceaux choi-
sis et les dictées, ou ceux des li-
vres pour la jeunesse, « Collection
rose » ou « verte ». La période des
études scolaires sert en effet de
référence en matière de lecture,
puisque cette pratique est le plus
souvent abandonnée par la suite(4).
Certains intérieurs populaires ac-
cordent une place d'honneur auxquelques livres conservés, qu'ils
soient lus ou non. L'ameublement
comprend une bibliothèque, ne
serait-ce que sous forme ébau-
chée et allusive. « La possession
d'un meuble-bibliothèque est unindice du mode sur lequel se faitl'investissement dans les livres:
moins on est haut dans la hiérar-
chie sociale, plus le livre apparaît
comme le bien d'équipement
culturel central quasi unique, mé-
ritant à ce titre un écrin particulier
qui le mette en valeur sur le modele plus traditionnel; plus on est
haut placé, plus l'exposition prend
au contraire des formes désinvol-
tes, susceptibles d'être déniées en
tant qu'exhibition (5). »
Dans la bibliothèque de l'autodi-
dacte, certains types de livres
tiennent une place relativement
importante (encyclopédies, dic-
tionnaires notamment), tout
comme dans les foyers populaires,
où l'on trouve encyclopédies par
fascicules, Quid et manuels scolai-
res. Les raisons de ce choix ren-
voient à la fois à l'image du savoir
qui guide l'autodidacte, aux pro-
blèmes de vocabulaire auxquels il
se heurte souvent et à ses difficul-
tés d'orientation dans le corps des
connaissances. Ce type de livres,
qui ne sont pour l'homme cultivé
que des outils volontiers oubliés et
rarement comptés au nombre des
livres, tient une grande place dans
l'estime des lecteurs populaires et
constitue une bonne part de leurs
investissements financiers, princi-
palement par le biais de la vente
par correspondance et du cour-
tage.
Encyclopédies ou manuels sem-
blent être lus pour eux-mêmes et
non consultés à l'occasion. La
vente de certaines encyclopédies
par fascicule, en kiosque, tout
comme celle des magazines, dont
elles se rapprochent aussi par la
mise en page très illustrée, se
comprend bien. Elles sont suscep-
tibles du même type de lecture
qu'un magazine : Alpha, Tout l'uni-
vers peuvent se lire par petits
bouts. L'article d'encyclopédie est
court comme un article de journal,
il est un tout, fait pour être compris
sans références ni préliminaires,
dont chaque nouvelle parution in-
cite à lire. Même l'aléatoire qu'in-
troduit l'ordre alphabétique dans
la suite des sujets traités produit
une diversité qui met en appétit.
C'est bien à un type particulier de
lecture, où se côtoient respect ap-
pris pour les valeurs sûres (grands
auteurs, beaux livres) et absence
de rapport familier avec elles, que
renvoient lecture autodidactique
et culture populaire.
Lecture, conquête ouvrière
Outre la lecture, moyen individuel
d'ascension sociale, une seconde
forme bien connue de la lecture
populaire est celle du militant ou-
vrier, qui paraît de prime abord
bien différente. Alors que la pre-
mière l'isole, la seconde, loin de
faire sortir le lecteur de son milieu,
l'y enracine. Le lecteur militant ne
vise pas, en effet, à atteindre iso-
lément une position sociale supé-
rieure, abandonnant les autres à
leur sort, mais veut lutter pour une
meilleure condition collective. Il
ne prend pas pour référence les
fractions cultivées hors de sa
classe d'origine, mais les organisa-
tions ouvrières : parti, syndicat ou
association culturelle. Dans ce ca-
dre, la lecture, et la culture qu'elle
permet d'acquérir et dont elle est
le signe, sont bien près d'être
considérées comme une conquêtede la classe ouvrière.
On connaît les efforts des grandes
figures ouvrières au XIXe siècle,
telles Tolain, soupirant après les
lectures, ou plutôt sur le manque
de lecture, des ouvriers entassés
dans leurs chambrées parisien-
nes. De nombreuses initiatives
philanthropiques visent à cette
époque à accroître l'instruction
des ouvriers - cours, bibliothè-
ques, conférences, etc. 
- 
et ont
donné naissance à des institutions,
dont certaines ont résisté jusqu'à
maintenant. Les réalisations qui se
multiplient après la guerre (biblio-
thèques de comités d'entreprise
par exemple) se développent, en
tentant, le plus souvent, de subor-
donner la conservation et le prêt à
la proposition d'activités aux usa-
gers, tout près de devenir - s'ils
ne le sont déjà - de « nouveaux
autodidactes », plus tournés vers
une culture appliquée à leur ac-
tion militante que vers la culture
cultivée traditionnelle.
La nouvelle forme de culture à
laquelle viennent certains ou-
vriers n'est plus la culture sous la
forme traditionnelle. Elle se pré-
sente sous une forme différente
qui, d'après toute une lignée
d'animateurs formés par des asso-
ciations comme Peuple et culture,
est une manière de participer au
même monde culturel, en y en-
trant par une autre porte, plus
proche des militants. Par un tour
de passe-passe, la culture est dé-
tachée de tout ce qui la rattache à
la classe dominante, qui est alors
présentée comme un déguise-
ment de classe, dont les dominants
auraient affublé une culture en
réalité offerte à tous. Cette quasi-
laïcisation de la culture absout
l'ouvrier qui y accède de toute
faute contre la conscience de
classe : celui qui se cultive n'est
plus un transfuge mû par le désirde s'évader de sa classe d'origine,
mais au contraire quelqu'un qui se
libère en acquérant les moyens
qui permettront aux autres de se
libérer.
Par rapport à ce parti pro-ouvrier
prompt à tomber dans le popu-lisme, l'avantage de la théorie de
la légitimité culturelle est de mon-
trer l'efficacité « distinctive » de la
culture des classes dominantes et
de mettre ainsi à jour les signifi-
cations différentes que prennent,
dans le rapport entre les classes,
les situations où l'on possède, où
l'on recherche, où l'on conquiert la
culture. Toute action en direction
de l'une - la culture - est mou-
vement en direction de l'autre 
- 
la
classe dominante -, mais ces
mouvements ne sont pas équiva-
lents, n'ayant pas le même point
de départ ni le même contexte.
Mais est-il possible d'admettre,
comme cette théorie semble l'im-
pliquer, que la reconnaissance de
la légitimité culturelle puisse s'ac-
complir pleinement en l'absence
de toute connaissance de la
culture légitime ?
UNE LECTURE SPÉCIFIQUE
La culture populaire a des valeurs
propres sur lesquelles s'accordent
les spécialistes, même si leurs
positions en théorie de la culture
diffèrent. Les sociologues défen-
dent tous l'idée d'une interaction
réciproque des conditions de vie
et des attitudes ou valeurs propres
à la culture d'une classe. Cette
spécificité de la culture ouvrière,
fortement affirmée par tous, est
conceptualisée comme « stylisa-
tion du mode de vie » par ClaudeGrignon: « Pour pouvoir parler du
goût populaire autrement qued'une manière indicible et méta-
phorique, il faut faire l'hypothèse
que les variations dans la distribu-
tion des différentes espèces de
contre-handicaps et, en consé-
quence, dans la structure du sys-
tème des ressources, induisent
entre les différentes fractions de la
classe ouvrière des différences de
dispositions, de styles de vie, bref,
de "culture", il faut également
marquer les limites de l'opposition
entre mode de vie et niveau de
vie, qui constitue ces différences
comme "secondaires " ou même
négligeables (6). » Les conditions
théoriques de ce point de vue sur
la culture ouvrière sont clairement
posées par Jean-Claude Passeron :
« Vient toujours un moment où une
culture dominée révèle à l'obser-
vation attentive qu'elle est aussi et
dans une certaine mesure altérité,
c'est-à-dire principe autonome du
sens des pratiques qu'elle condi-
tionne. En ramenant à la pure et
simple dépossession le dénue-
ment ou la pauvreté (...), on laisse
bel et bien échapper ce qui consti-
tue toute condition, y compris la
pire, comme univers culturel,
c'est-à-dire comme univers de vie
organisé par la force des choses
en univers symboliquement viva-
ble puisque vécu. »
Des formes de lecture particuliè-
res aux classes populaires se trou-
vent reliées à chacune des valeurs
propres de leur culture ; elles sont
vraiment caractéristiques, puis-
qu'il se trouve des pratiques culti-
vées pour les prendre à rebours
ou reposer sur la valeur inverse.
Par exemple, la nécessité de s'iso-
ler pour lire, ressentie comme un
inconvénient et même une gêne
dans les classes populaires, dont
elle heurte la manière de vivre
très sociale, sera pour les autres
un soulagement dans la trame ser-
rée de relations dont est faite leur
vie publique, et leur fournira ma-
tière à de petites manoeuvres
d'évitement du contact social. Il
faut savoir reconnaître, quand il y
a lieu, le refus de lecture comme
un geste guidé par les valeurs
positives d'une culture autre et par
l'engagement dans des activités
propres, qui rendent impossible
l'adhésion aux valeurs de la
culture dominante ; il faut savoir ne
pas considérer cette non-lecture
seulement comme une incapacité,
un défaut, un manque ou un be-
soin latent. Les valeurs propres de
cette culture où on ne lit pas, qua-
siment par principe, étayent d'au-
tres formes de lecture qui ne se
disent pas, ne se déclarent pas et
parfois ne s'aperçoivent pas
comme telles. Certaines sont lar-
gement répandues dans les clas-
ses populaires, d'autres sont ré-
servées à certaines catégories
d'individus.
Des indices non écrits
Cette aptitude, développée par
tous avant l'école, est conservée et
renforcée grâce, en quelque
sorte, aux éventuelles difficultés
dans l'apprentissage de la lecture,
puis entretenue par le travail ma-
nuel. L'écrit est plus une gêne
qu'un outil quand on ne le maîtrise
pas. L'esquive de l'écrit, tout en
rendant définitif l'échec scolaire,
le dissimule et permet à l'écolier
de suivre un peu la classe malgré
son refus d'entrer dans le monde
de l'écrit. Les techniques d'es-
quive utilisent les ressources de
l'oral, du contexte, de la mimique,
bref du contact social direct. Les
illustrations sont elles aussi large-
ment utilisées aux dépens du
texte. Une telle aptitude à déchif-
frer des signes graphiques trouve
à s'employer dans la lecture des
bandes dessinées, à laquelle, par
contre, ne mord pas le lecteur
cultivé adulte, sauf s'il s'est soumis
à un apprentissage parallèle qui
prend à rebrousse-poil ses habi-
tudes de lecture.
Parmi les classes cultivées, le
contre-type de cette esquive de
l'écrit consiste à rechercher à tout
coup son secours. La familiarité
avec l'écrit permet également de
saisir d'autres types d'allusions,
d'approfondir le sens du texte en
exploitant le « para-texte ». Le ca-
dre de référence des interpréta-
tions, tant graphiques que textuel-
les, enraciné dans la culture
écrite, est tout autre que celui des
récalcitrants, agrippés à des res-
tes de culture orale.
Primat du contact social
direct
Le style de vie des classes popu-
laires proscrit l'isolement, le retrait
par rapport au groupe dans lequel
on vit ; il s'inscrit dans un réseau
dense de relations avec la famille
et le voisinage. Ce type de sociabi-
lité représente un obstacle à
l'adoption, parmi les loisirs, d'une
occupation solitaire comme la lec-
ture, activité qui isole d'autant plus
le lecteur inhabile qu'il ressent
plus que d'autres le besoin de
calme autour de lui quand il s'y
essaye. Le lecteur qui vit dans un
milieu populaire est, en fait, dou-
blement isolé : d'abord privé de
contact social direct pendant la
lecture, il ne tient pas non plus aufil ténu qui relie le lecteur cultivé
à l'auteur et aux autres lecteurs,
relation sociale imaginaire,
conceptualisée sous le terme d'in-
tertextualité, dont argue souvent le
lecteur des classes où l'on est
moins sensible aux sensations ac-
tuelles d'immersion dans le
groupe. Le lecteur de classe popu-laire est en rupture de ban. Rares
sont les autres lecteurs dans son
environnement immédiat.
La lecture proprement populaire
doit être capable de se couler
dans ce mode de vie particulier.
Elle trouvera plus facilement
place dans les trous de l'emploi du
temps collectif que dans ses mo-
ments forts ; les moments creux
sont ceux où, de toute façon, l'on
se trouve seul (trajets dans les
transports en commun, pauses
avant et après le repas, soirées du
célibataire loin de sa famille),
ainsi que les périodes de désinser-
tion passées à la caserne, à l'hôpi-
tal ou en prison. Ce pourra être
aussi une lecture discontinue qui
supporte les interruptions, les
échanges de commentaires et de
réflexions, même tout à fait étran-
gères à ce qu'on lit, ou une lecture
à deux ou trois, comme celle des
adolescents plongés dans le
même grand album de bandes
dessinées, ou des adultes qui in-
tercalent, dans la lecture silen-
cieuse du journal, la lecture à
haute voix de morceaux choisis
- 
comment faire autrement pour
partager au même moment nou-
velles et impressions ?
Il existe dans les classes populai-
res un désir à peu près général
d'obliger le lecteur à faire part de
ce qu'il a lu et donc à le partager.Exprimées à maintes reprises par
l'entourage (tant que le lecteur
n'est pas classé comme un indivi-
dualiste impénitent), les questions
sur ce qui a été lu sont à la fois de
la curiosité sur ce que l'autre a
appris et une astuce pour « pom-
per » l'information sans avoir à lire
soi-même, mais tout autant une
sorte de rappel à l'ordre, une
manière de ne pas laisser le lec-
teur perdre le contact avec les
autres membres du groupe. Les
lectures proprement populaires
doivent aussi, pour satisfaire au
primat du contact social, s'insérer
dans le réseau d'interrelations
dont est faite la vie quotidienne :
c'est dans ce réseau que circulent
et s'échangent magazines et re-
vues, supports de la lecture popu-laire. L'objet des lectures parta-
gées n'est pas si différent de celui
des conversations et des confi-
dences : échanges verbaux et
échanges de « bouquins » se ré-
pondent.
Travail ou loisir
La valeur élevée qui est accordée
à l'activité et à la production de
biens tangibles fait repousser lalecture, tenue, par la plupart, pourinaction improductive. Témoigna-
ges autobiographiques et analyses
sociologiques s'accordent sur cepoint. Le sociologue Claude Gri-
gnon écrit : « La culture qui leur[les élèves du technique] est pro-
posée est en premier lieu celle qui
demande du temps et de l'argent
sans présenter d'utilité immé-
diate ; les apprentis l'éprouvent
comme non-production absolue
alors qu'ils sont précisément en-
gagés dans la production (7).»
En revanche, cette même valeur
fait rechercher, par les ouvriers
les plus qualifiés, des' lectures
techniques à même de compléter
leur formation et de les tenir au
courant de l'actualité. Cette lecture
liée au travail, minoritaire,
contraste avec les pratiques du
plus grand nombre qui ressortis-
sent à l'oisiveté. De même que les
moments de lecture sont par ex-
cellence des pauses dans la jour-
née de travail et marquent son
début et sa fin, de même il existe
des âges plus propices à la lec-
ture : avant la vie active (« l'étu-
diant » ) et après (« le retraité »).
Fortement marquées aussi par ladifférenciation sexuelle des rôles,
les formes populaires de la lec-
ture, trop souvent négligées dans
les enquêtes et par les enquêtés
eux-mêmes, répondent à des
conditions particulières. La lecture
du journal par les hommes, celle
des magazines et des petits ro-
mans par les femmes sont forte-
ment insérées dans les réseaux de
sociabilité de chacun (famille, voi-
sinage, lieu de travail) et toujours
en liaison avec des activités essen-
tielles liées à la définition sociale
de l'individu (politique ou sport/
couple et famille). Elle est une
activité secondaire, subordonnée
à d'autres activités plus centrales,
celles précisément qui sont mises
en valeur dans ce qu'en dit l'inter-
viewé ( la lecture des journaux de
courses peut ainsi n'apparaître
qu'incidemment à propos du
tiercé, des discussions au
café-PMU).
L'ESQUIVE DE L'ÉCRIT
Les comportements d'esquive de
l'écrit recouvrent chez les indivi-
dus normalement scolarisés l'utili-
sation d'indices non écrits et, chez
ceux qui n'ont pas achevé leur
scolarité ou pas assimilé l'usage
intensif de la lecture, le déchif-
frement d'indications appartenant
au monde de l'écrit. Il s'agit là d'un
compromis entre illettrisme et sco-
larisation.
Compromis entre illettrisme
et scolarisation
Un exemple d'indices dont le dé-
chiffrement ne nécessite pas
d'être passé à l'école est la signali-
sation des premiers moyens de
transport en commun : la « couleur
du tram », par exemple, suffisait à
identifier cette direction sans
qu'on ait à lire les indications ins-
crites sur les plaques posées sur
les côtés. Autre exemple : en cequi concerne les systèmes de re-
pérage en milieu urbain, on s'in-
forme généralement de vive voix
auprès des familiers du quartier,
en sollicitant les repères locaux(boutiques, directions), plutôt
qu'en utilisant les inscriptions de
noms propres (noms de rues).
Faute d'une connaissance appro-
fondie de leur ville, la plupart des
habitants doivent chercher leur
chemin quand ils font des trajets
inhabituels. Bien peu recourent à
des plans ou guides, beaucoup
préfèrent demander et ce, d'autant
plus volontiers, qu'ils n'arrivent
pas à se repérer sur un plan. Un
élève de classe pré-profession-
nelle de niveau offre l'exemple
d'un compromis entre la pratique
la plus courante - demander son
chemin à une boulangère, etc. 
-
et une pratique apprise - cher-
cher la station de métro la plus
proche de la rue où l'on veut aller,
en consultant un répertoire des
rues de Paris, puis demander son
chemin en sortant du métro.
Dans un état de scolarisation
avancé de l'ensemble de la popu-
lation, les quelques analphabètes
trouvent toujours moyen de ruser
avec la communication écrite.
Ainsi, un immigré sicilien recevait
des lettres de sa famille sous
forme d'une suite de petits dessins
schématiques. Sans qu'on puisse
se prononcer sur la nature linguis-
tique de cette « écriture » (picto-
grammes ?), on y reconnaît, à côté
de dessins de petits bonshommes
plus spontanément expressifs qui
représentent les individus en
cause, des signes conventionnels
d'usage courant dans la vie cita-
dine (emblèmes des partis politi-
ques, symboles traditionnels
d'amour et de fidélité : coeur percé
d'une flèche, alliances entrela-
cées), et des symboles arithméti-
ques (=, chiffres) ou financiers($, £). L'usage de ces symboles,
véritables conventions graphi-
ques, révèle l'ingéniosité du scrip-
teur et nous rappelle combien
tous, nous les utilisons dans la vie
quotidienne sans prendre la peine
de déchiffrer les inscriptions
(croix verte des pharmacies,
« M » jaune des entrées de métro,
« logo » des supermarchés et des
marques et autres survivants des
« enseignes parlantes », etc.)
C'est ce que Georges Mounin
classe de façon générale dans la
« communication non linguisti-
que ».
En fait, il existe toute une gradation
en matière d'illettrisme qui fait
qu'un individu peut, sans savoirlire ni écrire, déchiffrer non seu-
lement des signes conventionnels
mais aussi quelques inscriptions,
soit plus fréquentes dans l'envi-
ronnement, soit plus faciles à iden-
tifier d'après le contexte. Un des
premiers types de livre qui ait été
diffusé, l'était 
- 
paradoxe - au-
près d'un public peu alphabétisé.
« Il est possible de lire [l'Alma-
nach] sans presque savoir lire,
parce qu'il est composé de signes
astrologiques qui, une fois un cer-
tain code appris et su, permettent
une élémentaire lecture. Le Ca-
lendrier des bergers (...) restera
ainsi inchangé pendant trois siè-
cles, avec les mêmes figures, les
mêmes dessins (8) », dit Gene-
viève Bollème. Même description,
au XIXe siècle, de Balzac, dans la
bouche d'un imprimeur: « L'Al-
manach dit des Bergers, où les
choses sont représentées par des
signes, des images, des gravures
en rouge, en noir ou en bleu, 
... 
ce
livre est destiné à ceux qui ne
savent pas lire. » Moins lapidaire
que le romancier, le chercheur
essaie d'expliquer : « Lire peu au
XVIIIe siècle, cela peut être sim-
plement d'abord se familiariser
avec la lecture, regarder les ima-
ges (...), recourir à des subterfu-
ges. »
De nos jours, où la majorité de la
population sait lire, des subterfu-
ges semblables sont utilisés par
certains des apprentis lecteurs qui
mettent beaucoup d'ingéniosité à
développer, parallèlement aux ra-
tés dans l'apprentissage de la lec-
ture, des combines permettant de
recourir à l'oral en toutes circons-
tances, y compris quand l'écrit
paraît indispensable : se faire ex-
pliquer ou commenter l'énoncé
des exercices et des devoirs ora-
lement ou se faire raconter les
leçons par exemple. Les efforts
ainsi déployés favoriseraient le
développement de virtuosités par-
ticulières : mémoire « au vol »,
travail « de tête », syncrétisme et
aussi sens des relations sociales(soutirer des renseignements à
l'enseignant, lui faire répéter,
transformer ses camarades en ré-pétiteurs involontaires, etc.) Il ne
s'agit pas ici des astuces bien
connues de la « coopération » en-
tre élèves, mais plus générale-
ment d'une stratégie d'esquive de
l'écrit. Quand celui-ci n'est pas
maîtrisé, la poursuite d'études,
parfois jusque dans le secondaire,
est à ce prix.
Attrait pour l'image
L'observation des pratiques popu-
laires amène parfois le chercheur
à reconnaître que l'image y joue
un rôle alternatif de celui qu'a le
texte dans sa propre culture, maisil continue à concevoir le rapport
à l'image ou aux séquences d'ima-
ges (BD) sur le modèle qu'en a
tout intellectuel non versé dans ce
médium : quelque chose de super-
ficiel, d'insignifiant. Tendant à
concevoir toute pensée en relation
avec la lecture et l'écriture, il ne
peut imaginer qu'avec effort un
type de pensée qui se passerait de
ce recours. Il ne cherche même
pas quel mode de fonctionnement
intellectuel, prenant pour support
des séquences d'images, pourrait
intervenir dans le processus de
compréhension de l'image. Ainsi
remontent à la surface les idées
toutes faites : transmission immé-
diate, pensée intuitive, senso-
rielle, qui endort l'imagination,
passivité, etc. Le parti pris de défi-
nir la lecture comme lecture du
seul texte conduit, en ignorant
toute autre pratique, à ne pas s'in-
terroger sur les opérations menta-
les auxquelles procèdent ces lec-
teurs particuliers, ou plutôt à pos-
tuler qu'il n'y en a pas. Or, pour-
quoi n'y en aurait-il pas ? On ne
sait pas en effet comment se
constitue le sens à partir d'une
séquence d'images, à supposer
que les images soient utilisées
seules. Les « bulles » des BD(dont on sait qu'elles ne sont pas
lues « en continu » par le véritable
amateur de BD) ne sont sans doute
pas entièrement négligées.
Une lecture
sans valorisation du texte ?
On ne doit pas être entraîné à
penser que la culture populaire,
dans son ensemble, ignore le livre
et sa culture. Au contraire, elle se
situe par rapport à eux dans son
ensemble, à travers l'école et les
études des enfants. Par ailleurs,
certaines fractions des classes po-
pulaires portent de l'intérêt aux
livres qui se présentent sous forme
de séquences d'images ou, si l'on
veut, de textes fragmentés par des
images. Bien sûr, il ne s'agit pas là
de « livres » au sens strict de la
définition technique adoptée par
l'Unesco. On conviendra pourtant
que si ce n'est pas de la lecture,
cela y ressemble beaucoup.
Définir de façon stricte la lecture
comme lecture de texte interdit
d'appeler lecteurs ceux qui lisent
autre chose que du texte suivi.
Pour puiser des exemples dans
une grande enquête récente (9),
on voit que les lectrices de maga-
zines populaires (presse du coeur,
à scandale ou presse pratique) y
sont désignées, dans l'interpréta-
tion de l'analyse factorielle,
comme faisant partie des « non-
lecteurs indifférents », « insensi-
bles à l'imprimé » ou « accapa-
rés » et, de même, les adeptes des
BD populaires de petit format(comique, porno ou action) se
trouvent dans le clan des « oppo-
sés à la lecture », « non-lecteurs
actifs » ou « récalcitrants ».
Il est incontestable que tous
ceux-là ne lisent pas de livres, au
sens plein du terme, mais ils lisent.
Il ne s'agit que de magazines ou
d'illustrés populaires, mais on ne
peut réduire la définition de ce
type de pratique à de la non-lec-
ture de livres, il s'agit tout au plus
de la lecture de « non-livres ».
Au-delà d'une chicane sur les dé-
nominations, c'est une discussion
sur les stratégies de recherche qui
s'enclenche : une pratique qui
n'est pas nommée reste en dehors
du faisceau des conduites explo-
rées dans l'interview.
Une dérive similaire peut se pro-
duire au niveau du concept de
culture. A s'en tenir au point de
vue relativiste de façon absolue (si
le livre n'a de valeur que dans une
culture livresque, il ne peut en
avoir dans une culture différente),
on en arrive, pour imaginer un
univers culturel où le livre n'aurait
pas de valeur, à inventer un
monde privé de toute valeur ou
qui en ait moins que celui de la
culture livresque. La culture qui
ignore le livre apparaît dans ce
glissement comme une culture
désorganisée, qui a perdu son
centre de gravité ; tout ce qui va
avec le livre dans la culture livres-
que (imagination, liberté, création,
individualité, etc.) semble avoir
disparu du fait même de l'absence
d'attention portée au livre.
S'il est vrai que la relation person-
nelle du lecteur au texte est une
des formes les plus élaborées de
la création littéraire (après, toute-
fois, celle de l'auteur ?), n'y-a-t-il
pas d'autres formes de « créa-
tion » dans la lecture, au moins
d'autres manières de mettre en
branle l'imagination ? Et, parmi
ces dernières, ne peut-il y en avoir
de populaires ? En s'interdisant
d'utiliser la culture cultivée
comme modèle pour analyser la
culture populaire, ce qui est de
bonne méthode, mais surtout en
poussant à la limite cette interdic-
tion, on se prive des questions que
pourrait inspirer, par analogie, le
rôle de la lecture dans la culture
cultivée. Par exemple, les lectures
qu'on fait dans les classes populai-
res sont-elles en relation ou
font-elles système avec d'autres
activités ? Avec des valeurs ?
Dans leur culture, quelles valeurs
tiennent une place aussi impor-
tante que celle qu'occupe la lec-
ture dans la culture occidentale de
l'époque contemporaine ?
LE CONTACT SOCIAL
Rechercher le bien-être collectif
en le faisant passer avant l'agré-
ment individuel, non par al-
truisme, mais parce que l'un ne
peut se concevoir sans l'autre, est
une stratégie globale propre à la
culture populaire. Comme l'expli-
que Jean-Claude Passeron dans sa
présentation du livre de Richard
Hoggart sur la vie ouvrière an-
glaise : « Si l'achat d'un poste de
télévision est plus logique que
celui d'une machine à coudre et si
le charbon nécessaire à un "bon
feu ", dont tous peuvent profiter,
passe avant le souci de sous-vê-
tements, c'est que, dans les clas-
ses populaires, la préférence va
toujours, quelle que soit l'exiguïté
du budget, aux biens dont l'utili-
sation collective peut servir de
support au rassemblement ou à la
communion hédonique de la
communauté familiale, le repli sur
la privauté ou même la promis-
cuité du foyer constituant le seul
recours contre une condition qui
serait autrement invivable (10). »
Dans cette perspective, on com-
prend que la lecture court les plus
grands risques d'être sacrifiée à
d'autres activités plus collectives.
Lire seul
Pour lire, il faut rompre le lien
social. Garder les yeux fixés sur cequ'on lit empêche de regarder
autour de soi, fait détourner les
yeux d'autrui. On ne peut plus
parler ni vous parler. Pour ceux
qui ne lisent pas, la lecture est
d'abord perçue comme un refus
de communiquer avec eux. Le lec-
teur est « perdu » dans son livre,
perdu en tout cas pour l'interaction
sociale et ce rejet momentané des
autres est mal perçu : tout lecteur
a eu l'expérience de la difficulté
qu'il y a à faire respecter cette
norme par de jeunes enfants qui
s'ingénient à distraire le lecteur et
vont jusqu'à lui cacher sa page.
Pour le non-lecteur, lire est syno-
nyme de solitude même si les lec-
teurs aiment à rappeler que:
« avec un livre, on ne se sent ja-
mais seul ! » Cette affirmation,
opaque au non-lecteur, dénie la
condition primordiale de la lec-
ture. Le besoin de calme et d'iso-
lement est sans doute plus forte-
ment ressenti par ceux qui lisent
sans trop d'aisance. Mais il faut
ajouter qu'au cours de la poursuite
d'études secondaires et supérieu-
res, se met en place un second
apprentissage : celui de la lecture
individuelle dans un cadre collec-
tif, comme cela se passe en biblio-
thèque ou en salle d'études ; cet
exercice suppose, outre de l'ai-
sance à lire, une discipline indivi-
duelle et collective : jamais un li-
vre, si captivant soit-il, ne peut de
lui-même absorber l'attention du
lecteur.
Lire pour un auditoire/
écouter un lecteur
Il ne paraît possible de concilier
lecture et contact social que dans
un seul type de situation : la lec-
ture à haute voix pour un public
suivant le modèle des veillées
paysannes d'autrefois, telles qu'on
se les imagine maintenant - à tort,
semble-t-il, d'après les historiens.
La lecture à haute voix est utilisée
par les animateurs comme une
transition qui amènerait à la lec-
ture en privé ceux qui y sont peu
favorables, tout en familiarisant les
auditeurs avec les livres et en
diffusant le contenu de façon im-
provisée. Dans les années 70, avec
la vague de retour aux traditionspopulaires, s'est développé, dans
des cercles plus larges, un courant
de redécouverte de l'art des
conteurs. Animateurs, profession-
nels ou amateurs lisent, racontent
des récits traditionnels ou impro-
visent librement. Ce courant cir-
cule dans les milieux les plus tou-
chés par l'animation culturelle et le
« renouveau folk » : les couches
moyennes cultivées, où se recru-
tent les nouveaux intermédiaires
culturels et leur public - donc
dans les bibliothèques aussi, pa-
radoxalement.
Bien avant d'enrichir l'arsenal des
techniques d'éducation populaire
ou d'animation culturelle, la lec-
ture « en société » était dans les
temps modernes la plus commune
des situations de lecture dans les
milieux cultivés. Ainsi, à partir de
multiples exemples puisés dans la
correspondance de Madame de
Sévigné, on a pu distinguer trois
types de situations de lecture col-
lective pour une individuelle : « X
nous a lu... » (l'auteur donne la
primeur de son oeuvre à un audi-
toire restreint), « Nous lisons... »(à la campagne, dans un groupe
faisant cercle, un des hôtes lit un
texte dont il marque les effets, on
fait des commentaires aux « beaux
endroits »), « X et moi lisons » ou
« Je lis avec X » (chacun lit à l'au-
tre, à tour de rôle). « Je lis... » ne
se trouve que rarement, dans cer-
taines circonstances (voyage soli-
taire en carrosse), ou pour certains
ouvrages (livres de dévotion, ma-
tière peut-être à « exercice spiri-
tuel »). Il n'y a pas là lubie degrande dame, mais témoignage
sur.les manières courantes.
Ces situations qui réalisent, le
temps d'une soirée, le rapport fan-
tasmatique qu'entretient l'écrivain
avec ses futurs lecteurs ne sont
qu'en apparence similaires à la
situation d'écriture avec laquelle
elles alternent au début et c'est
d'ailleurs de cette différence queprovient le caractère bénéfique
de leur interaction. Bien loin de
devoir conserver le recto tono
d'usage quand le lecteur veut s'ef-
facer pour mettre en avant l'auteurde la parole qu'il transmet, celui
qui lit à haute voix doit, pour plaireà son auditoire, devenir un diseur.
Le bon lecteur est un acteur. Voicià peu près à quoi peut se résumer
l'expérience de huit années pas-
sées à raconter des histoires en
bibliothèque : « Le texte d'un livre
lu à haute voix reste désincarné et
beaucoup d'enfants (en particulier
de milieux socioculturels dans
lesquels le livre n'est pas unehabitude) demandent que le
conteur soit présent tout entier
avec sa voix, les expressions de
son visage, son corps. »
Ceci ne vaut pas que pour les
enfants. Pour garder le contact
avec son auditoire et, avant cela,
pour constituer un groupe qui
réagisse de concert, le lecteur doit
recourir à des techniques similai-
res à celles des conteurs populai-
res. Le sentiment de participer à
un auditoire qui réagit comme un
tout (l'unanimité est un leurre as-
sez plaisant), le mouvement par
lequel on abandonne sa subjecti-
vité pour la parole du diseur où
l'on « se laisse prendre » sont les
éléments constitutifs du plaisir
d'entendre lire à haute voix. L'in-
teraction sociale est au moins aussi
importante que le texte. La lecture
en public n'a donc que peu à voir
avec la lecture silencieuse, en
privé, et il serait illusoire de comp-
ter sur la pratique de l'une pour
faire passer à l'autre des non-lec-
teurs : ce sont deux expériences
différentes qui, pour être appré-
ciées, exigent des apprentissages
distincts.
Un truc pour s'isoler
La lecture a été identifiée parGoffman comme une « occupation
parallèle » (side-investment), qui
consiste à s'engager dans une ac-
tivité périphérique (par rapport à
la situation sociale où l'on est),
pour éviter de s'engager dans uneinteraction, mais avec discrétion,
sans s'abstraire ostensiblement de
la situation. Les « occupations pa-
rallèles » s'opposent aux « inves-
tissements centraux » (main-in-
volvment), c'est-à-dire aux inves-
tissements dans l'objet commun à
tous les individus réunis, par
exemple à l'occasion d'une petite
réception. « Le joumal, c'est quel-
que chose que l'on peut porter sur
soi et qui fournit de quoi s'occuper
chaque fois que l'on sent qu'on
devrait être absorbé dans une oc-
cupation alors qu'on ne l'est pas(11). » Une « occupation paral-
lèle » peut se révéler commode
quand on veut s'isoler dans un lieu
public (salle d'attente, transports
en commun, cafés et restaurants,
plages, etc.). Lire ou tout simple-
ment déployer un journal, ouvrir
un livre est le moyen de se rendre
moins accessible aux autres. Lapassion de la lecture n'explique
pas en effet à elle seule l'achar-
nement avec lequel certains s'ab-
sorbent dans leur lecture - lire
dans le métro aux heures de
pointe est parfois un exploit de
contorsionniste, lire en mangeant
dans un restaurant n'est pas des
plus aisés. Mais, en lisant, on
s'isole d'un environnement social
avec lequel on ne veut pas entrer
en interaction, que l'on veut ou-
blier. Rien d'étonnant alors à ce
qu'on lise d'autant plus en public
que les risques d'entrer en contact
sont plus grands, notamment
quand la foule est plus dense.
LECTURES DU TRAVAIL
ET DE L'OISIVETÉ
C'est à dessein que l'on n'emploie
pas ici le mot « loisir », car il a
perdu le pouvoir de s'opposer for-
tement à « activité » : ce qui est
« activité de loisir » pour les clas-
ses moyennes et supérieures
prend plutôt des allures laborieu-
ses, de par ses aspects contrai-
gnants, pour les classes populai-
res, chez qui l'on marque forte-
ment le contraste entre les deux
types d'occupation : travail ou loi-
sir.
Lecture technique
et travail ouvrier
Après la scolarité, alors que la
lecture proprement scolaire ou
enfantine disparaît souvent avec
l'entrée dans le travail, se pro-
longe une lecture de type techni-
que liée à l'enseignement profes-
sionnel, celui des établissements
techniques. Comme l'a montré
Claude Grignon, cet enseigne-
ment professionnel transmet une
culture de métier savante qui,
comme la culture dominante, su-
bordonne la pratique au discours
sur la pratique. Son succès pro-
vient de ce que la culture techni-
que n'apparaît pas complètement
étrangère. Ses savoirs théoriques
sont présentés comme des savoirs
savants par les professeurs de
technologie et d'atelier, mais peu-
vent être perçus comme le pro-
longement des propres habitudes
pratiques. Substitut à la culture
savante, distincte des savoirs pra-
tiques, c'est une culture moyenne
ou intermédiaire, à la fois par la
position sociale qu'occupent ses
adeptes - intermédiaires entre
les exécutants et les concep-
teurs - et par les fonctions de
relais qu'ils remplissent (12). 
Parmi les récentes monographies
centrées sur les savoirs de métier,
une étude sur « les connaissances
des ouvriers sur les machines
qu'ils utilisent (13) » nous permet
d'isoler les lecteurs de revues
techniques, différenciés des au-
tres ouvriers à la fois par leur
carrière, leur niveau de formation,
leur stratégie de quête d'informa-
tion sur les machines et leur rap-
port général au savoir. Celui qui
peut dire : « Je lis des revues, de la
documentation dans les foires, des
articles sur l'industrie. Ici [dans
l'entreprise], je regarde réguliè-
rement L'Usine nouvelle, Entrepri-
ses Rhône-Alpes etIndustries plas-
tiques » est un ouvrier qualifié et
fier de l'être. « Bien sûr, [outilleur]
c'est un métier manuel, mais c'est
un travail spécial de créateur »,
dit-il encore, en ouvrier conscient
d'appartenir à un groupe de pro-
fessionnels. Très diplômés (sou-
vent deux CAP au moins), ils sont
attentifs, dans le choix des entre-
prises où ils travaillent, à ce qu'el-
les peuvent leur apporter comme
expérience professionnelle. Les
lectures complètent les connais-
sances que procurent les contacts
entre gens de métier. Comme dit
un autre : « On discute ici avec tout
le monde (chef d'atelier et patron
compris). En dehors, entre moulis-
tes, on se connaft pas mal. Je vois
d'autres gens, on compare les
améliorations. Je demande tou-jours au gars qui se sert de la
machine ce qu'il en pense. »
Le type de lecteur ouvrier opposé
à celui-ci est celui du travailleur
qui recherche par des voies insti-
tutionnelles (scolaires ou para-
scolaires) le savoir et ses bénéfi-
ces en matière de promotion so-
ciale. Il y a gros à parier que seslectures portent moins sur son tra-
vail actuel que sur la culture qu'il
veut acquérir pour en changer.
La formation scolaire longue des
ouvriers constitue certainement un
milieu favorable au développe-
ment d'une action culturelle dont
la vulgarisation scientifique pour-
rait constituer l'appât, a conclu
Roqueplo, un penseur de la
culture technique en quête de
propositions concrètes. Mais
n'est-ce pas un leurre ? La culture
technique n'entraîne-t-elle pas
dans une direction d'où il est im-
possible de passer à la lecture
cultivée ? Claude Grignon
conclut, lui, à la séparation de la
culture technique et du savoir pra-
tique (14) et la fait remonter à la
rupture entre Ecole et Travail,
l'une étant détentrice du pouvoir
de légitimation culturelle, l'autre
non. Dans cette perspective, au-
cun « animateur scientifique » ne
pourrait greffer une culture scien-
tifique sur des problèmes de
consommateur: le bon usage
d'une machine à laver ou la bonne
marche d'une voiture est sans
rapport aucun avec des connais-
sances scientifiques, excepté pour
un intellectuel qui cherche à maî-
triser des problèmes pratiques par
le savoir.
Lectures de l'oisiveté
La lecture, pratique d'oisif et syno-
nyme d'oisiveté, est en milieu po-
pulaire une occupation fortement
opposée au travail, opposée à tout
ce qui constitue la réalité de la vie.
Plusieurs modèles de lecture oi-
sive se différencient selon le statut
du lecteur dans la communauté
familiale ou sociale : jeunes et
vieux, hommes et femmes n'ont ni
les mêmes obligations laborieuses
ni les mêmes occupations oisives.
Lecture masculine du journal, lec-
ture féminine des petits romans etdes magazines du coeur, lecturesde « l'étudiant », entre BD et
science-fiction, toutes ces lectures
sont liées, parfois de façon ambi-
valente, au rôle qui correspond à
chaque statut.
Le journal, caractéristique
masculine
D'après les témoignages fréquents
dans les souvenirs de la première
moitié de ce siècle, le quotidien
est lu exclusivement par les adul-
tes - son achat est, pour les en-
fants, une des petites courses
qu'on leur confie. Si « le journal »
est, comme la politique, l'affairedes hommes, les femmes y trou-
vent aussi leur compte avec les
feuilletons, les recettes et les an-
nonces locales. De plus, le foyer le
diffuse auprès de ceux avec qui il
est en relation, voisins ou famille
étendue. Sa lecture s'étend ainsi
en suivant les réseaux d'interac-
tion sociale et en respectant les
attributs statutaires d'âge et de
sexe, plus marqués, et donc plus
à respecter, dans la culture popu-laire.
Les lectures de l'actualité politique
sont commentées surtout par les
militants, mais discutées par tous.
Il ne s'agit pas seulement d'un in-
térêt 
- 
ou d'une prérogative -
purement masculin ; les nouvelles
sont importantes pour tous, parcequ'elles rythment l'écoulement du
temps. Leur lecture est insérée
dans un emploi du temps réglé parl'horaire de travail. Le désintérêt
pour la lecture du quotidien chez
les chômeurs, bien observé à
Marienthal dans les années 30
(15), pourrait être rapproché de
l'indifférenciation, de l'appauvris-
sement de la perception du temps
mis en évidence par ailleurs, tout
autant que de « l'émoussement de
l'intérêt politique », à quoi les au-
teurs l'attribuent au premier chef.
Dans une tout autre situation d'ar-
rêt de travail 
- 
la retraite 
-, 
les
quelques périodes consacrées, en
temps d'activité professionnelle, à
la lecture du journal se distendent.
Le temps se dilate. Symbole du
repos bien gagné de l'homme ac-
tif, la lecture du journal s'accorde
au temps de la retraite.
La lecture des journaux sportifs est
greffée sur ces réunions d'hom-
mes qui s'improvisent au café,
autour du pari ou du suivi des
courses. Plus que les autres spec-
tacles sportifs, les courses sont,
avec l'espoir de gain sans travail
que procure le pari, symbolique-
ment les plus opposées au travail.
Avec les autres sports, elles susci-
tent aussi des lectures approfon-
dies et engendrent toute une éru-
dition qui se dépense dans la dis-
cussion et s'y réalimente. La lec-
ture sportive est encore étroite-
ment soutenue par d'autres activi-
tés de loisir : retransmission de
matches à la télévision ou sorties,
par exemple.
Une histoire courte
Ces habitudes si bien ancrées
qu'elles nous paraissent de l'es-
sence même de la culture ou-
vrière citadine ne remontent, enfait, qu'à quelques générations. La
diffusion large de la lecture de la
presse n'a commencé qu'en 1905,
avec la parution du premier quoti-
dien bon marché vendu au nu-
méro, Le petit journal. Un siècle
auparavant, la presse était nette-
ment partagée entre deux circuits :
celui d'un public le plus souvent
riche et cultivé, qui lisait chez lui
ou dans un cabinet de lecture lesjournaux reçus sur abonnement, et
celui d'un public qui ne savait pas
toujours lire et qui regardait les
feuilles grossièrement et abon-
damment illustrées des « ca-
nards ». Le rôle de la lecture d'une
presse largement diffusée sur tout
le territoire paraît maintenant au
moins aussi important que celui de
l'école dans l'homogénéisation na-
tionale de la langue et des repré-
sentations.
Maintenant encore, dans un pay-
sage renouvelé par l'apparition
d'autres médias audiovisuels, la
lecture du journal reste une occu-
pation typiquement populaire.
Non que le journal ne soit lu que
dans les classes populaires, mais
parce que c'est souvent le seul
type de lecture qui y soit pratiqué
régulièrement alors que, dans les
couches plus cultivées, il n'est
qu'un des types de lecture prati-
qués concurremment. Le journal,
seule lecture de ceux qui lisent le
moins, est le premier contrefort de
la forteresse de la lecture. La
presse [régionale] est « un hame-
çon pour la lecture », déclare
Pierre Mayol, mais c'est aussi un
cap que la lecture ne peut parfois
doubler : il arrive que la lecture de
l'illustré des adolescents se pour-
suive en BD adulte sans s'étendre
à d'autres supports.
Modalités paiticulières
De surcroît, la lecture du journal
dans les classes populaires pré-
sente des modalités particulières.
Cette spécificité tient autant aux
particularités du support ou aux
limites de la capacité de lecture
qu'aux circonstances dans les-
quelles se fait la lecture. Il s'agit,
en effet, plus souvent de la presse
régionale que des quotidiens pa-
risiens : les articles en sont plus
courts, l'illustration plus abon-
dante ; ils sont adaptés à la pré-
carité des conditions dans les-
quelles ils sont lus : pendant le
trajet entre domicile et travail ou
chez soi, mais en famille, devant
la télé. La lecture s'arrête souvent
au 300e mot de l'article, aussi lejournal est-il fait de manière à
faciliter une lecture plus « iconi-
que » ou « documentaire » que
« discursive » (16), en d'autres
termes, il encourage plus à re-garder les photos ou à lire les
titres qu'à éplucher les articles.
Ce n'est pas non plus que les unsfeuillettent, tandis que d'autres
lisent. Sans généraliser hâtive-
ment, il reste évident que la lec-
ture qu'en font ceux qui lisent le
moins de livres (moins d'un par
mois en moyenne), - pratique
essentielle donc - est fort diffé-
rente en technique comme en
réutilisations ou prolongements,
de celle qu'en font les forts lec-
teurs de livres (plus de deux par
mois) : la lecture de la pressequotidienne n'est pour ces der-
niers qu'un élément dans une
pratique fort diversifiée.
Quelle est la place du journal
parmi les autres moyens d'infor-
mation ? Et, plus largement, quelle
est la place de la lecture du jour-nal parmi les autres pratiques
culturelles ? Si l'on examine les
résultats d'enquêtes, où diverses
pratiques sont soumises à l'ana-
lyse factorielle, la lecture du jour-
nal paraît tout à l'opposé de celle
des livres et des autres pratiques
cultivées. La lecture des autres
périodiques va de pair avec celle
des livres : celle des magazines
est le fort des lecteurs modérés de
livres, celle des revues croît avec
celle des livres. Il y aurait donc
deux grands types de lecture de la
presse, selon qu'elle est le tout de
la lecture ou bien un type de lec-
ture parmi d'autres.
Les romans roses
Du côté des femmes, lectures de
livres et de magazines paraissent
du même type. Les statistiques
nationales montrent que la forte
lecture des jeunes filles des caté-
gories populaires s'efface chez les
mères de famille devant la lecture
des magazines, comme si l'un était
l'équivalent, pour femmes pres-
sées, de l'autre. Une relative simili-
tude apparaît entre le magazine et
le photo-roman du point de vue du
format, entre celui-là et le « petit
roman » du point de vue de la
minceur. Et, plus profondément,
une similitude des modèles sur
lesquels ils s'élaborent l'un et l'au-
tre et de leur thématique - l'ac-
tion unificatrice de certaines
grandes maisons d'édition comme
celle, autrefois, de Cino del Duca
y est pour quelque chose.
Là encore, la différenciation des
types par des critères techniques(périodicité des parutions, nom-
bre de pages, etc.) ne vaut pas
toujours dans le cadre de réfé-
rence des lecteurs. Il y a, en fait,
du point de vue de l'acheteur, une
périodicité dans la parution des
livres au format de poche : pour ne
citer qu'une collection très
connue, « Harlequin », par exem-
ple, sort un nouveau titre aussi
souvent qu'il paraît un magazine.
Petits romans de coeur, séries de
romans-photo et magazines ont
donc encore ceci de commun : la
périodicité de parution, qui re-
nouvelle, pour l'acheteur, l'incita-
tion à acheter, mais répète aussi,
pour le lecteur, l'incitation à lire.
Les livres lus dans ces circonstan-
ces n'ont du livre que les caracté-
ristiques techniques extérieures et
sont pris comme des magazines :
ils leur sont comparés, ils sont
choisis suivant les mêmes critères,
ils se remplaçent l'un l'autre. L'un
est l'équivalent de l'autre : c'est sur
le modèle de la lecture de la
presse que se fait la lecture de
livres dans les classes populaires.
Il serait donc absurde d'en compa-
rer les modalités à la lecture de
livres dans les catégories culti-
vées des autres classes.
Cette caractéristique comporte-
mentale nous paraît très négligée
dans l'analyse de ce qu'est la lec-
ture féminine populaire, car tous
les auteurs se polarisent sur les
thèmes sentimentaux des romans
« à l'eau de rose ». Le thème du
coeur, sentimental ou érotique, qui
est en effet central dans les lectu-
res féminines, renvoie aux préoc-
cupations de la « carrière » fémi-
nine : la réussite d'une femme se
mesure d'abord au fait de s'atta-
cher un homme et de faire prospé-
rer son foyer, même si elle a par
ailleurs un (bon) métier. Elle fait
« double carrière », même si elle
ne fait plus toujours « double jour-
née ». De même, les romans dits
« médicaux » font écho aux res-ponsabilités familiales qui lui in-
combent : santé et bien-être des
siens. Ils évoquent aussi la grande
affaire des femmes: les accou-
chements (et leur équivalent, les
opérations chirurgicales), qui sont
le sujet d'autant d'anecdotes
confidentielles que, du côté mas-
culin, les histoires de guerre ou de
service militaire. Toutefois, les
problèmes du coeur sont aussi un
thème de la lecture masculine,
particulièrement à l'adolescence,
moment des choix amoureux: lajeune recrue sentimentale ne dé-
daigne pas le roman-photo pen-
dant les temps morts du service
militaire. Symétriquement encore,
on trouve évoqués les problèmes
relationnels de la vie de bureau
dans les séries romanesques qui
font les délices des employées.
Une lecture invisible
On est loin ici des ratiocinations
psychologiques dont le ressasse-
ment s'alimente de lectures roma-
nesques et nourrit l'imaginaire des
fractions cultivées des classes
moyennes et supérieures. Faut-il
attribuer à cette inflation de l'ac-
tion, du « vécu », dans les préfé-
rences des lecteurs de classe po-
pulaire, la difficulté à raconter ses
lectures en donnant à l'enquêteur
des « témoignages d'activité ima-
geante » ? En milieu populaire, le
récit, et encore moins le commen-
taire de lectures, ne sont en soi un
sujet de conversation ; sans doute
s'intègrent-ils à l'échange, mais
c'est alors de soi et de sa vie que
l'on parle : il n'y a pas de « distan-
ciation » par la littérature. La réfé-
rence à la lecture ne masque pas
la confidence ; c'est elle qui est
masquée dans le discours. C'est
peut-être ce qui différencie le plus
lecture populaire et lecture bour-
geoise. La lecture populaire
s'évertue autant à passer inaper-
çue que la lecture bourgeoise met
d'ingéniosité à s'exhiber discrè-
tement.
Magazines de télévision, journaux
sportifs, romans-photos, BD pour
adultes ne sont pas immédiate-
ment rangés, mis à l'abri pour être
conservés, mais restent disponi-
bles dans la maison pour les autres
membres de la famille, à l'endroit
où ils peuvent être lus par le pre-
mier que cela tentera. Aucune des
marques de respect que l'on ac-
corde à certains « livres de biblio-
thèque » ne leur est prodiguée. Si
leur contenu est matière à conver-
sation, aucune remarque sur le
livre ou le magazine n'y sera intro-
duite. Le support de l'histoire ou
de l'information est passé sous
silence. Le commentaire sur les
à-côtés de la lecture est réduit au
minimum, tout comme l'attention à
ce qui soutient et accompagne son
produit : le contenu du texte. Au-
teur et éditeur en sont également
le plus souvent ignorés, à moins
qu'on ne les connaisse par ailleurs
« en chair et en os » grâce à la
télévision. Simple matière à lec-
ture, livres et magazines circulent
dans le réseau familial et amical et
l'identité de celui qui les a prêtés
compte plus que celle du livre :
c'est même une précision plus
parlante que le titre.
Dans les échanges oraux qui,
même lorsqu'ils semblent traiter
de sujets futiles, jouent un grand
rôle dans la redistribution perma-
nente des positions dans le groupe
des pairs et par rapport aux autres
générations, on va parler de ce
qu'on a lu, mais sans mentionner
qu'on l'a lu et non, comme dans les
salons, pour paraître plus savant,
parce qu'il n'y a pas là de quoi se
vanter. Ce que l'on a tiré de lalecture alimente les discussions
sur le tiercé, les matches, la politi-
que ou bien les bavardages et
confidences sur les affaires amou-
reuses ou les problèmes conju-
gaux de l'un ou de l'autre, voire les
problèmes de l'héroïne du feuille-
ton. On tient peut-être là le ressort
de cette cécité au support matériel
de l'information: les individus,
réels ou imaginaires, avec les-
quels l'imprimé permet d'entrer
en contact (héroïne, acteur, auteur
même..., le courrier surabondant
des lectrices l'atteste) sont plus
valorisés que ce qui a permis de
faire leur connaissance ; une trop
grande attention portée au véhi-
cule de la communication nuirait à
ce qui a été communiqué. Le dé-
sintérêt pour le livre est corrélatif
d'un vif intérêt pour son contenu et
particulièrement pour ses aspects
réels, humains, vivants.
Adivité imageante
Tout n'est pas dit pourtant sur ce
qu'est « lire des petits romans »
pour des femmes de milieu popu-
laire. Qu'y trouvent-elles ? On ne
peut se satisfaire de la réponse
stéréotypée, souvent entendue et
rapportée : « Quand on lit ça, on
ne pense plus à rien ». Il s'agit, en
fait, de ne plus penser aux tracas
de l'existence réelle, c'est-à-dire
de les oublier, mais plus que d'une
évasion, il s'agit du droit à rêver, à
« se faire son cinéma ». Comme le
déclare une lectrice de romans-
photos aux Dossiers de l'écran:
« C'est bien, c'est beau, ça va me
faire rêver pendant un quart
d'heure ».
A propos de cinéma intérieur,
rappelons après Evelyne Sullerot
que le roman-photo garde l'em-
preinte de ses débuts : après la
guerre, les femmes du Mezzo-
giorno n'avaient pas de cinéma où
aller et le roman-photo leur four-
nissait un palliatif. Ce type de lec-
ture est donc, comme tous les
autres, le moyen d'une activité in-
tellectuelle, d'une activité ima-
geante qui ne se dit pas et
peut-être ne se sait pas ou ne se
connaît pas toujours comme telle.
C'est d'ailleurs sur le modèle du
rêve éveillé que Catherine Cook-
son, auteur semi-illettrée de
best-sellers sentimentaux, dé-
clare, dans une interview, pro-duire la matière de ses livres : elle
élaborerait complètement son ro-
man au fur et à mesure du dérou-
lement de l'action dans sa tête,
canevas et remplissage, trame et
chaîne, intrigue et détails descrip-
tifs tout ensemble, comme ailleurs
on noue un tapis, point par point,
sans modèle d'ensemble devant
les yeux.
Mais le droit à rêver n'est pas tou-jours reconnu. On cherche des
raisons et des motifs à une lecture
qui en avoue de trop simples. Les
trois jeunes voisines, lectrices de
romans-photos, dont nous parle
dans son dernier roman Anne Bra-
gance, l'intriguaient, petite fille, et
sa mère les jugeait sévèrement :
« Des coeurs d'artichaut. Elles li-
sent trop de bêtises. » Devenue
écrivain féministe, elle leur attri-
bue le besoin de compenser l'op-
pression masculine. Mais on pour-
rait penser aussi au rôle fonction-
nel de ce type de lectures, sinon
dans la préparation, du moins
dans la mise en condition psycho-
logique des jeunes filles « à ma-
rier ». A la veille d'une étape aussi
décisive dans leur « carrière »,
d'une transformation aussi brutale
de leur mode de vie par le chan-
gement de famille et de place
dans la famille, ces lectures jouent
un rôle d'accompagnement :
adoucissement et enrobage no-
tamment, et éventuellement par la
suite, consolation.
Jouer le jeu
Parler de cette littérature, c'est, de
toute façon, en venir rapidement à
l'évaluer. Autant en mal qu'enbien, et plutôt plus souvent en mal.
Les bienfaits de la diffusion des
techniques de lecture, de l'homo-
généisation des idées et des ni-
veaux culturels sont trop rarement
évoqués à cette occasion. Ce sont
le plus souvent les dangers et les
risques de ce type de lecture qui
sont dénoncés: les illusions
qu'elle entretient, les idéologies
qu'elle renforce, le blocage et la
stagnation au plus bas niveau de lalittérature qu'elle induit. On débat
toujours de la même vieille ques-
tion : celle de la diffusion d'une
littérature de qualité, sur les plans
littéraire et moral tout à la fois.
En fait, si les lecteurs populaires
prennent du plaisir à leur lecture,
c'est qu' « ils jouent le jeu » (celui
que définit le pacte entre narra-
teur et narrataire), et le jouent à
leur manière : sans prendre la lec-
ture (ni la littérature !) au sérieux,
à la manière des classes populai-
res (et d'autres catégories sociales
qui n'ont pas appris à se fier aux
livres, en tout cas moins qu'à la
réalité). Ce faible crédit accordé à
la lecture est l'attitude sur laquelle
reposent les comportements qui
constituent la fameuse consomma-
tion nonchalante décrite, avec l'at-
tention oblique, en quelques pa-
ges célèbres par Hoggart (17). Le
lecteur ne change de peau que
provisoirement, le temps de lire. Il
ne prend pas l'auteur pour la fée
des lilas qui pouvait métamorpho-
ser durablement Peau d'âne.
La réversibilité du pacte conclu, le
temps de la lecture, entre narra-
teur et narrataire est analysée par
Paul Veyne dans le tout autre
contexte historique de la poésie
latine, mais avec une illustration
de notre temps : « Le sourire de
l'auteur [dans son livre] ne doit
pas être confondu avec ses opi-
nions [comme homme public]. On
ne doit pas [non plus] préjuger
des véritables pensées du lecteur,
derrière ses complaisances de
narrataire ; il s'est montré bon pu-
blic et n'en pense peut-être pas
moins. Quand une secrétaire va
voir un "film à téléphone blanc "
ou ouvre la presse du coeur, cette
lectrice ou spectatrice prend les
yeux de la narrataire exigée par laloi du genre. Les délices de l'ima-gination, le "changement de ré-
gime "de vérité sont à ce prix. Elle
oublie provisoirement ses convic-
tions pour s'enchanter d'une fiction
lénifiante et luxueuse. Sitôt le ma-gazine refermé, elle se remet surla longueur d'onde de la vérité
quotidienne et retrouve ses posi-
tions syndicales. En somme, ellefait exactement la même chose
que les intellectuels (...). Tout
énoncé littéraire suppose un pactedéterminé entre auteur et narra-
taire. »
Chacun des mondes de la lecture
(et la lecture populaire tout autant
que les autres) participe en fait
soit plutôt de sa fonction techni-
que, soit plutôt de sa fonction so-
ciale, parfois même essentielle-
ment symbolique. La lecture n'est
en effet pas une pratique cultu-
relle comme les autres ; c'est une
pratique symbolique dont, beau-
coup plus que d'autres pratiques
culturelles, peuvent se détacher
les fonctions sociales et techni-
ques directes : la fonction pratique
de la lecture peut s'exercer indé-
pendamment de sa fonction sym-
bolique. Et même, la part laissée à
la fonction symbolique (volonté de
se distinguer, reconnaissance de
la légitimité) est moins forte que
dans les autres pratiques culturel-
les ; seule la lecture littéraire
fonctionne comme une pratique
culturelle comme les autres.
En ce qui concerne la lecture de
loisir, la situation des classes po-
pulaires est complexe : leurs for-
mes propres de lecture ne doivent
pas seulement être confondues
avec une ou des fonctions prati-
ques. Primat au contact social di-
rect, valeur élevée du travail pro-
ductif, et même esquive de l'écrit
modèlent une forme paradoxale
de fonction symbolique de la lec-
ture. Enfin, même les formes de
lecture les plus éloignées de toute
fonction pratique, voire définies
justement par la fuite hors du réel(romans roses), ont une fonction
sociale (insertion, identification à
une image statutaire).
Ce qui complique la description
des mondes de la lecture, où
celle-ci n'est pas toujours une
pratique culturelle, c'est que les
gens jouent à faire comme si c'en
était une. Parler de la lecture, pour
eux, c'est toujours parler de la lec-
ture-fonction symbolique. La pré-
férence accordée au substantif
marque bien cette substantialisa-
tion : la lecture est toujours la lec-
ture en sa fonction symbolique ;
dans un autre cas, on emploie le
verbe « lire ». Ce n'est qu'en inter-
rogeant les gens sur leur emploi
du temps, pour traquer toutes les
activités, que l'on voit ressurgir les
formes de la lecture tues jus-
qu'alors, car dévalorisées sur le
plan symbolique (la lecture quoti-
dienne du journal par les ouvriers,
par exemple). Autrement dit, dans
une réponse à un questionnaire ou
à une question posée amicale-
ment, la plupart des sujets répon-
dront : « Je lis » ou « Je ne lis pas »,
en sous-entendant « comme prati-
que culturelle ». Peut-on en
conclure que les sociologues sont
eux-mêmes victimes de cette illu-
sion ? Comme tous les gens qui
lisent, ils ont sans doute renforcé
cette fiction en l'objectivant. Ne
participent-ils pas à cette réduc-
tion des mondes de la lecture à
son monde central, en utilisant
dans leur questionnement une
définition trop peu questionnée de
la lecture ? La lecture est trop im-
portante pour être traitée seule-
ment comme une pratique cultu-
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